序一在众男人之中(1)

　　男人其实有千千万万种。更重要的，一个男人其实有许许多多不同的面貌。

　　过去我们文化里的刻板印象，习惯于将女人神秘化，而将男人单纯化。女人可以是愚蠢、缺乏常识的，但即使是愚蠢的女人，她的心思也是曲曲折折打了好几个结。男人可以是聪明的、机巧的，但即使是聪明的男人，他的肠子也都是直的，透明的藏不住东西。

　　种神话当然有其相应的社会结构背景：是一个公私领域分明的时代产物。男人与男人之间的关系，基本上都是社会关系，不断被社会性的规约考虑所穿透、主宰。只有男人与女人间、女人与女人间，才有办法建立起“私人关系”。

　　即使是家庭内部的父子关系，都充满了社会介入的印迹。父亲首要扮演的角色就是社会纪律、社会规约的传递者。他的意义建立在“教出一个能在社会上立足的男人”。这种关系，使得父亲对儿子的“出格”行为充满焦虑，必须不时动用一切可能的方法予以阻止、修正。所以我们的父亲只能是个“严父”，儿子与父亲之间经常性地保持一段距离——一段棍子挥舞立即可及的距离，一段社会的距离。

　　与父亲相处的模式，会深刻地制约男人与其他男人彼此互动的惯例——一定是先寻找出那段安全距离的长度，充分明了介于两人之间的社会关系是什么。社会关系最核心的东西就是权力高下。因此男人对于权力分配状况最为敏感，也因此男人之间不容易建立真正亲密的私人情谊。男人所能感知、所必须考虑的权力不是单纯的职位、地位高低，而是包括多方面成就衡量、象征展示加加减减的复杂计算。每个男人从小就在下意识被训练形成一套自己的方式，随时都在运作衡量。这样的情况下，很难找到两个男人彼此都觉得权力、地位相当，很难摆脱高低、竞争的心态，平等相处。

　　以权力算计为中心的生存，当然是很辛苦的。几乎无时无刻摆脱得掉防卫性的焦虑。很多人用攻击性的动作来发泄这种焦虑，永远在向某人或某个目标进袭。攻击可以忘掉焦虑，却忘不掉疲惫的感觉。

　　沿着这个脉络，我们可以把“男人是单纯、一致”的虚幻神话，看作是男人世界所设定的自我保护的游戏规则。男人并不是真的天生单纯、“条直”的，而是如此的社会环境在理想上要求男人应该这样。如果大家都这样，公共领域内的权力分布及社会角色可以比较清楚呈现，每个人可以很快地摸索出与其他人之间的恰当关系位置，不必一直在不安的揣测中。

　　这很像是在篮球场上大家共同同意不能拿手肘K别人，这样我们跳起投篮时不必特别分神防备腰眼上是不是会挨上一记。可是回过头来说，如果有人有本事一天到晚暗干拐子却不让裁判抓到的话，他就很可能在球场上取得一席特殊的地位。

　　我们看“男人的故事”(His-story)里，一些成功的英雄、枭雄，他们的本质正就是狡诈谋略。在众人都单纯、直来直往的规范里，他们找到可以掩藏自己的漏洞，利用别人的规范性单纯，成为自己权力累积的资源。

　　从这里我们也可以看出，为什么这种规范没有加诸于女人身上的主要理由。因为女人已经预先设定被关在私人领域里了，她的活动空间是封闭的，她可能拥有的权力上限明确。所以女人心可以像海底针一样让男人怎么摸也摸不准，这都没关系，男人不会真正对这个战场的输赢挂心。就如同大人和小孩玩跳房子，是不会计较小孩有没有作弊取巧一样的。

　　在《海蒂性学报告》的男性部分，我们看到了这个男性社会空间的崩坍，或者至少是混乱。女性由封闭的家庭走出到公共领域来，同时也带来了一种新形态的个人主义。西方旧的个人主义把重点放在以个人为目的，讲求个人不受外在力量支配、主宰的疆界划分，亦即是在社会组织的安排单位上，由传统的种种团体，如宗族、教会、家庭、社区等等，下放到个人。个人应该被视为是不容侵犯也不容被化约消解的主体，这种的哲学原点。

　　旧的个人主义，其思考方向仍然是朝外的，追求的仍然是个人与外在世界其他事物的接合点。女性带来的却是另一种更基本、内向性的个人主义。这种个人主义的重点在于把思考、关怀的典范基础，由抽象性的、普遍的，改造成为以个人实际经验出发的、不强求规律真理，而能够容忍相当程度的琐碎零乱。这种个人主义，不是要把个人建立为普遍的哲学单位，反而是要打破这种普遍性思考模式，重新确立个人的独特性、“自我性”。

　　旧的个人主义，也曾经掀起过“发现自我”的内转运动，可是这种“发现”还是在社会关系的阴影底下进行的。其背后的预设是我们内在存有一个“真我”，另外被社会改造、模塑了一个外表的“假我”，所以我们必须分辨清楚什么是社会强加的“假我”，才能够找到“真我”。为了要找到对立于“假我”的“真我”，我们必须一再地质疑社会规范，甚至作出种种反叛的姿态，把反叛视为自由，却忘记了反叛往往只是枷锁的又一种表象。

　　旧个人主义“发现自我”的觉醒，最大的问题在于无法安排各个“真我”间的新关系。如果真能够找到“真我”，按照“真我”的想望过日子，那么这个“真我”该如何看待别人的“真我”?对于这个问题，旧的个人主义保留了一个大的黑洞、一个含混的沉默；用一种笼统的集体性乌托邦假想悄悄地回避了这个大难题，那就是假设各个找到“真我”、摆脱了社会束缚的人，自然就能率直地和平相处。